Derrière un clic

Elle ne montre pas les quelques minutes passées à observer avant de sortir l’appareil.
La lumière qui arrive d’un côté plutôt que de l’autre. La façon dont une personne se tient naturellement lorsqu’elle ne pense pas encore à être photographiée. Un enfant qui revient toujours vers sa mère de la même manière. Une main posée sur une épaule. Une attitude qui disparaîtra probablement dès que je lèverai mon boîtier.
Avec le temps, je crois que j’ai appris à regarder ces choses-là davantage que le reste.
C’est assez étrange d’ailleurs, parce que l’on parle beaucoup du matériel d’un photographe. On me demande quel appareil j’utilise, quel objectif, parfois quels réglages.
Beaucoup moins souvent ce que je regarde.
Alors que deux photographes placés au même endroit, devant les mêmes personnes, au même moment, ne feront probablement pas la même image.
Et c’est sans doute là que commence réellement notre travail.

Une image peut sembler parfaitement spontanée alors qu’il s’est passé beaucoup de choses pour qu’elle le devienne.
J’ai peut-être proposé de marcher parce que rester immobile rendait tout le monde un peu raide.
J’ai peut-être déplacé quelqu’un de cinquante centimètres parce que la lumière était plus belle là.
Nous avons peut-être parlé pendant dix minutes de tout autre chose avant que la personne devant moi cesse enfin de penser à son visage, à ses mains, à son sourire ou à cette fameuse question : « Qu’est-ce que je dois faire ? »
Paradoxalement, une grande partie de mon travail consiste à faire en sorte que vous n’ayez plus grand-chose à faire.
Je guide, évidemment. Je place lorsque c’est nécessaire. Je donne une direction.
Mais ensuite, il faut laisser un peu d’espace.
Parce qu’à vouloir trop fabriquer une image, on finit parfois par enlever précisément ce que l’on voulait y trouver.

Beaucoup même.
Il faut savoir choisir une focale, lire une lumière, anticiper un mouvement, régler son appareil suffisamment vite pour ne pas perdre l’instant que l’on était justement en train d’attendre.
La technique compte.
Je crois simplement qu’elle ne devrait pas être le sujet principal de la photographie.
Une image peut être parfaitement nette, parfaitement exposée, parfaitement composée et ne rien provoquer de particulier.
Et une autre peut avoir une mèche devant un visage, un vêtement qui bouge, un cadrage un peu moins sage, et devenir celle que l’on regarde encore des années plus tard.
Cela ne signifie pas que la technique n’a pas d’importance. Presque l’inverse.
Il faut probablement la maîtriser suffisamment pour pouvoir, au moment important, ne plus penser qu’à ce qui se passe devant soi.

Pour obtenir une image, j’en prends plusieurs.
Pas parce que je déclenche au hasard en espérant tomber sur la bonne, mais parce qu’une expression change incroyablement vite.
Un regard s’ouvre puis se ferme. Une main trouve sa place. Un rire arrive une demi-seconde plus tard. Quelqu’un se tourne.
Ensuite commence une autre partie du travail, beaucoup plus silencieuse : choisir.
Regarder des images qui se ressemblent presque et savoir pourtant que l’une d’elles raconte mieux le moment que les autres.
Je crois d’ailleurs que photographier, c’est autant apprendre à déclencher qu’apprendre à renoncer à certaines images.
Tout ne mérite pas forcément de rester.

Lorsque la séance est terminée, les images ne le sont pas.
Il faut les sauvegarder, les trier, les développer, ajuster une lumière, équilibrer une couleur, reprendre parfois un détail.
Là encore, je préfère que ce travail ne se voie pas trop.
Je n’ai jamais vraiment aimé l’idée de transformer les personnes que je photographie. Une retouche réussie devrait, à mon sens, permettre de regarder davantage la personne, pas davantage la retouche.
C’est probablement moins spectaculaire.
Mais cela me ressemble davantage.

C’est peut-être ce qui me fascine le plus dans la photographie.
Lorsque je prends une image aujourd’hui, je sais ce qu’elle représente aujourd’hui.
Une famille. Une grossesse. Un enfant de quatre ans. Un couple. Le portrait d’une femme qui démarre un nouveau projet ou qui décide simplement, à ce moment précis de sa vie, qu’elle aimerait avoir une photographie d’elle qu’elle aime.
Mais je ne sais absolument pas ce que cette image représentera dans dix ans.
Aujourd’hui, on regarde souvent une photographie en se demandant si l’on se trouve beau, si les enfants sourient, si la tenue allait bien.
Dans dix ans, on remarquera peut-être complètement autre chose.
La petitesse d’une main dans la nôtre.
Une coupe de cheveux.
Une maison dans laquelle on ne vit plus.
Un geste que quelqu’un faisait tout le temps et auquel personne ne prêtait vraiment attention.
Ou simplement la présence d’une personne que l’on est heureux de retrouver là.